邹作家短篇小说之五 《关 局》
文/邹中海
引言:
这篇小说是以“开平三杰“之一的关老为原型创作的小说，目的是弘扬关老的侠义心肠和文化情怀。但值得注意的是，小说很多情景是作者根据情节的需要而虚构的。现实中的关老，更古道热肠而有大爱，且非常尊重艺术真实与现实真实的统一。只不过作者在写作的过程中，有很多情景浮了上来，所以写成了现在这个模样。这从艺术上来说，也是可以的，鲁迅说:“杂取种种，合成一个”。但作者笔下的每一个“虚构”人物，都是有其真实人性的拼图。
为了区别小说中的“关局“与真实的关老，我们在小说前原文引用关老的意见，作为引言。请您在欣赏时，区别对待，以下是关老的意见:
邹院长：中午好！您写的小说，刚才又看了一遍。本来说了，昨下午向您汇报，结果又有其它事要处理。抱歉！您作品《短篇小说》，构思很好，表达上也自然，中心思想也突出。一般而言，可肯定。接着下来，我想就一些细节的事，向您汇报，盼能变动变通：
第一，我在文化局没当过科长，也没当过局长，只是一位副局长。
第二，您说我在文化局干了十二年，没有的，只有整整的五年。既然讲时间，搞文化肯定不止于十二年，因为我是文化兵，从1970年12月入伍那天起，我就搞文化，从连队到军事机关，再从军队到地方文化部门，一直在搞文化。真的干了几十年。第三，哪个社团不是一地鸡毛？“，此话似乎过了。不要一棍子打下去，周边会有反应的。总之，不能树敌。第四，另一方面观点。军队机关、政府机关对优秀者好典范予以肯定与宣传推广，从来是谨慎的、严肃的，一向反对以小说“文体去表述去宣传与张扬。小说是面对大社会通过虚构形成主题性文章再服务大社会的产物。表彰宣传本单位本系统的先进典范，不宜借用“小说”。或最好写《通报》《通讯》《报告文学》。
以上点点，谨作意见和建议。敬礼！
一
接到电话的时候，关局正在阳台上给那盆养了八年的君子兰浇水。电话是老部下张主任打来的，说省里一个学会新成立了一个许峰文化艺术研究院，想请老局长当顾问。关局把水壶放下，笑着说：“我都七老八十了，还当顾问，顾问顾问，不就是顾得上就顾、顾不上就不问嘛。”
张主任在那头也笑：“老局长，您这话说了跟没说一样。人家邹作家可是真心实意请您，您要是不去，我这儿不好交代。”
关局行伍出身，曾没听说过什么邹作家。后来他在文化局长的位子上坐了十二年，香山市文化圈里有头有脸的人物，他闭着眼睛都能数出来。张主任说：“这个邹作家不一样，他是从底层起来的，写了不少好东西，现在正在筹建省级文化研究院，势头很猛。”
关局“哦”了一声，没说去，也没说不去。
挂了电话，他又拿起水壶，继续浇花。阳光照在他依旧浓密的头发上，老伴从屋里端了杯茶出来，问他谁打的电话。他说了，老伴说：“你这些年顾问还当少了吗？哪个社团不是一地鸡毛？你去了能怎样？”
关局没吭声。他知道老伴说得对。退休这十几年，他被拉去当过七八个社团的顾问，书画协会、诗词学会、民间文艺家协会，挂名的多，干实事的少。每次都是热热闹闹开场，吵吵闹闹收场。有一次两个副会长为了排座次，在理事会上拍了桌子，差点没打起来。他坐在主席台上，看着底下那帮人，心里想：搞了一辈子文化，到头来文化成了什么？成了山头，他真想把茶杯摔了！
但他还是去了，这当然是后话。不是抹不开情面，是他心里始终有个念想——万一呢？万一有一个社团是真的想干点事呢？
二
他和邹作家第一次见面，是在一个共同文友的新书发布会上。那天到的人不多，稀稀拉拉坐了二十来个。关局本来不想去，那位文友打了个电话来，声音恳切：“关局，您要是不来，我这心里没底。”关局心软了。
他到的时候，发布会已经开始了。他找了个靠后的位置坐下，想安安静静听完就走。主持人眼尖，一眼看见了他，话筒里立刻传来热情的声音：“让我们用热烈的掌声，欢迎文化局老局长关老莅临指导！”
全场目光转过来，关局只好站起来，微微欠了欠身。主持人已经小跑着过来，硬要把他请到前排去。他摆摆手，最后还是被安排到了第三排靠走道的位置。
发布会结束后是自助餐。关局端了个盘子，随便夹了点东西，想找个角落吃完就走。这时候一个人端着一杯酒走过来，在他面前站定。
“关局，您好。我是邹大海。”
关局差点没喷出饭来。这么一个土里土气的男人，名字与他的气质毫不匹配。
“邹大海，邹大海”，关局仔细打量了他几十秒，看见一个五十出头的男人，穿着深蓝色的西服，平头，眼神倒很亮。就是穿着，与这些文人相差甚远。他脑子里转了一圈，没想起来这个人是谁。
“邹大海？”
“是的，关局，我叫邹大海，写东西的，张主任曾向您介绍过，他常叫我邹作家。”男人笑了笑，笑容里有种不卑不亢的东西，“今天能见到您，是我的荣幸。”
关局这才 想起，邹作家就是邹大海，想请他出山当顾问的那个。他客气地点点头，跟他碰了杯，也没有放到心上。酒桌上逢场作戏的事多了，他当了这么多年局长，什么样的人没见过？敬酒的、套近乎的、递名片的，他应付起来驾轻就熟。寒暄了几句，他就找了个借口先走了。
上了车，他掏出手机，发现邹大海已经发来了微信好友申请。他通过了，又收到一条消息：“关局，我想把您请进我们的研究院群里，希望您多指导。”
他点进那个群，群名叫“许峰文化艺术研究院筹备群”，他到时，群里已有两百多人。他随手翻了翻聊天记录，发现这个群异常活跃，有人在讨论文学批评，有人在分享新书信息，还有人发了一首刚写的诗，底下跟了一长串点评。
关局靠在车后座上，一条一条地看。他看了整整二十分钟，直到司机提醒他到了。
“了不得。”他自言自语，不知他是说邹作家，还是在说这个研究院群。
三
此后的日子，关局每天早上醒来第一件事，就是打开那个群。群里五点多就非常活跃了，有点评，有翻译，有书画，有音乐，也有清晨新写的诗……。有人调侃，有人争论，但都围绕着文化、文学，没有那些乌烟瘴气的广告，没有那些无聊的表情包刷屏。每天七点左右，邹大海都会在院群里升旗。社长，总编，群友们都会互相问好。
关局越看越看高兴。他搞了一辈子文化，见过太多死气沉沉的社团。那些群里，要么是死水一潭，十天半个月没人说话；要么是几个人互相吹捧，肉麻得让人起鸡皮疙瘩；要么是争名夺利，为了一点鸡毛蒜皮的事吵得不可开交。
但这个群不一样。它有一种生命力，一种他久违了的东西。他开始留意邹大海的发言。他发现邹大海也非常活跃，写诗，写评，也经常互动，但极有规律，早上，中午，晚上，总会露脸。他虽话多，但每次开口也都有分寸。有一次群里为了一个文学奖的评选标准吵起来了，两边各执一词，越说越激动。关局正想打个圆场，邹大海先发了言：“别吵了。文学的事，争不出对错。大家各退一步，先把标准列出来，投票决定。”
就这几句话，群里安静了。然后有人开始列条款，有人开始补充，半小时后，一份评选标准的草稿就出来了。
关局放下手机，沉默了很久。他想起了自己年轻时候，在文化局刚参加工作那会儿，也是这么有干劲。开会的时候敢说敢讲，不怕得罪人，只想把事办好。后来呢？后来当了科长、当了副局长、当了局长，说话办事越来越周全，越来越不犯错，也越来越没意思。
他拿起手机，给邹大海发了一条消息：“小邹，你们那个研究院的审批，搞得怎么样了？”
邹大海秒回：“关局，正在办。最大的问题是经费。”
“差多少？”
邹大海报了一个数。关局想了想，说：“我认识几个企业家，回头帮你问问。”
“关局，太感谢您了。”
“不用谢。”关局打完这三个字，又觉得太简单了，又加了一句，“你们这个群，搞得不错。”
邹大海发了一个笑脸过来：“关局，您才是我们的定海神针。”
关局看着这句话，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。
四
市里文艺界换届选举的通知发下来的时候，关局正在医院做例行体检。张主任打电话来问他去不去，他说：“这种会年年开，不去也罢。”
张主任说：“那行，我跟会务组说一声。”
电话快挂的时候，关局忽然问了一句：“那个邹大海，参不参加？”
张主任愣了一下，翻了翻参会名单：“参加，他是省作协代表，省评论家协会会员。”
关局沉默了两秒钟：“那我去。你帮我安排一下，我跟邹大海坐一起。”
张主任在那头笑了：“老局长，您这是……”
“别废话，安排就是了。”
到了开会那天，关局提前二十分钟到了会场。他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，精神矍铄。邹大海来得更早，已经在座位上等着了。看见关局走过来，他站起来，双手伸过去。
关局握住他的手，上下打量了一番：“小邹，瘦了。”
“最近在赶一个稿子，睡得少。”邹大海笑着说。
“不行，身体是革命的本钱。”关局坐下来，声音不大但很坚定，“你现在不是一个人，你那个研究院，几百号人看着你呢。”
邹大海点点头，给关局倒了杯水。
会议冗长而沉闷，无非是那些程序性的东西。关局听得心不在焉，中途好几次想跟邹大海聊聊，但主持人一个接一个地念名单，他不好说话。好不容易到了中场休息，关局拉了拉邹大海的袖子：“你那个活动策划，我看了，大框架没问题，但细节上还要打磨。”
邹大海眼睛一亮：“关局，您有时间细说吗？”
“等会儿散会了，找个地方坐坐。”
下半场的会议，邹大海明显心不在焉了。他在本子上写写画画，关局瞥了一眼，看见他在画一个活动流程的思维导图。关局心里笑了一下，这个男人，跟他年轻时候一个样，脑子里装不住事，一有想法就非得弄出来不可。
散会后，两人在会场附近找了一家茶馆。关局要了一壶铁观音，邹大海抢着要付钱，关局一把按住他的胳膊：“我付。你那点经费，留着办正事用。”
邹大海的手僵了一下，然后慢慢收了回去。他看着关局掏钱的动作，忽然觉得鼻子有点酸。
茶馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。关局开门见山：“你那个活动，预算做了多少？”
邹大海报了数，关局摇摇头：“不够。这种省级的活动，场地费、餐饮费、宣传费，你这预算至少砍了一半。”
邹大海苦笑：“关局，我也知道不够，可是能筹到的就这么多。”
“差多少？”
邹大海又报了一个数。关局端起茶杯，吹了吹浮沫，慢慢喝了一口，然后把茶杯放下：“我给你想办法。”
“关局……”邹大海张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
关局看着他：“你是不是想问，我为什么这么帮你？”
邹大海点点头。
关局沉默了一会儿，目光落在窗外的芒果树上。南国的秋天，树叶依然青翠，风一吹，沙沙作响。他说：“我在文化局待了十几年，你知道我这喜欢的是什么吗？”
邹大海摇头。
“文化。”关局的声音很轻，但每一个字都砸在邹大海心上，“我们建了多少场馆、批了多少项目、开了多少会议，这些东西，时间一长，就都没了。但是文化不一样。文化要是能传下去，一代一代地传，那才是真正留下了东西。”关局接着说:“我们关氏家族，也非常注重文化，建了关氏图书馆，关氏阅报等。”
他转过头来，看着邹大海：“文化事业，利国利民，惠人惠己。你做这个研究院，不是在给你们一个小团体做。你是在给这个地方、给这个行当留点火种。所以我帮你，不是在帮你这个人，是在帮这件事。”
邹大海低着头，手指在茶杯边沿慢慢地转。过了好一会儿，他才抬起头来，声音有点哑：“关局，我明白。”
关局笑了：“明白就好。喝茶，茶凉了。
五
事情没有想象的那么顺利。邹大海的研究院里，渐渐有了不同的声音。有人私下说，经济决定上层建筑，邹大海经济条件不行，无法成就大业。也有人说，群里老干部多，研究院快成老干部活动中心了。还有人说得更难听：邹大海不过是在攀附一些老领导的关系，想借这些资源往上爬。
这些话，传到了关局耳朵里。
关局没有生气。他在官场摸爬滚打几十年，什么人没见过？他知道一个社团要生存，不可能没有杂音。但他担心的是邹大海——这个男人扛不扛得住？
果然，有一天晚上，邹大海给他打来电话。不吸烟的他，意外地抽了两包烟，喉咙隐隐作痛，舌尖发烫。烟屁股满屋都是。
“关局，我想跟您说个事。”邹大海的声音听起来很疲惫。
“你说。”
“研究院里有一些闲话，您不要放到心上……”邹大海顿了顿，“我知道该怎么处理的。”
关局沉默了几秒：“你觉得他们说得对吗？”
“对！”邹大海的声音突然大了起来。我们不能回避这些存在的声音。
“那你急什么？”关局的声音很平静，“你知道他们为什么说这些话吗？”
邹大海不说话了。
“因为他们怕。”关局说，“他们怕你做大，怕你成了气候，他们就没了位置。所以他们在你还没成气候之前，就先把水搅浑。”
“这我知道。但他们说的也有一定道理，我们正好从这些方面入手，解决这些问题。”邹大海停了一下，接着说:“比如用弹性制解决经费问题，建立梯队人才机制，多引进青年才俊！”
“弹性？”关局不解。
“意思是谁出钱，谁受益！另外也包括不定期开展活动和出刊！”
“哦？”关局对邹大海的办院理念感到新奇。在他的印象中，都是先筹钱再办事。
关局沉默了一下，但还是说:“该怎么办还怎么办！研究院的事业不能停。实在筹不到钱，就线上多互动，目前我看你们的线上运作，已非常成熟。记者、总编王光兴、社长放飞、副总编叶小兵等，都非常敬业。”
“是的，关局，我懂了。”
关局的语气缓了下来：“这就对了，开弓没有回头箭，干，就干好。用成绩，告诉那些人，行得正坐得直，不怕人说。”
挂了电话，关局坐在客厅的沙发上，久久没动。老伴从卧室出来，看见他坐在黑暗里，开了灯：“怎么了？谁打的电话？”
“没事。”关局站起来，走到阳台上，看着外面的万家灯火。夜风凉了，他拢了拢外套的领子。
他想起自己当年在文化局当科长的时候，也有人背后说过他的闲话。说他太年轻，嘴上没毛办事不牢；说他太激进，不懂规矩。他那时候憋着一股劲，咬着牙把事干成了，那闲话自然就散了。
他相信邹大海也能做到。
六
但邹大海差点没做到。
研究院的第一届年会，邹大海筹划了很久。他想请几位省里的文化名家来做主旨演讲，把研究院的牌子打出去。他还请了市里的一位领导，请柬发出去半个月，对方一直没有明确回复。邹大海打了三次电话，对方的秘书总是说“领导在考虑”。
关局知道后，托了一位老朋友，辗转找到了那位领导的联系方式。他亲自打了一个电话过去，寒暄了几句，说了邹大海的情况。那位领导说：“关老，您都开口了，我一定去。”
消息传回研究院，有人高兴，有人不说话。
年会前一天晚上，邹大海在会场布置。关局打电话来问他还有什么需要，邹大海说：“关局，都准备好了。您明天一定要早点来，我给您安排了最中间的位置。并请您代表研究院致欢迎辞。”
关局说：“我不坐中间。”
“为什么？”
“那是给省、市领导留的位置。我一个退休老头，坐边上就行。”
邹大海急了：“关局，您是我们的顾问，论资历论贡献，您坐中间谁敢说什么？”
“小邹，”关局的声音不大，但很严肃，“我教你一个道理。你办这个年会，是给研究院长脸的，不是给我关老头子长脸的。省里的领导都来了，你把他放在边上，把老头子我放在中间，你让别人怎么看你这个研究院？别人会说，这帮人不懂规矩，成不了气候。”
邹大海握着手机，站在空荡荡的会场里，灯光照着他的脸，明暗不定。
“你听我的。”关局又说了一遍，“我坐边上。你把中间的位置留给省里、市里的领导。研究院要想做大，就不能只守着院群这一亩三分地，你得走出去。走出去的第一步，就是把规矩做对。”
邹大海张了张嘴，最后只说了一个字：“好。”
第二天，年会如期举行。关局早早到了会场，邹大海迎了上去。主持人邀请关局致欢迎辞，关局走到台上，立正，先敬个军礼，目光扫过台下，然后向省市领导微微示意，开始了慷慨激昂的演讲。
年会办得很成功。省市领导都做了精彩的主旨演讲。
散会以后，人群慢慢散去。邹大海走向关局，说：“关局，辛苦您了。”
关局拿起水杯，喝了一口：“我辛苦什么？我就是来坐坐。辛苦的是你。一个人唱这么一出大戏，忙前忙后。”
邹大海在他旁边坐下来，沉默了一会儿，说：“关局，前段时间您跟我说那些话，我想了一晚上。”
“想明白了吗？”
“想明白了。”邹大海转过头来，眼睛很亮，“您说的对，研究院是我们共同的精神家园。是利国利民的大好事，我们得想着怎么把它做好。”
关局看着他，忽然笑了。那笑容里有一种欣慰，还有一种说不清的复杂。他拍了拍邹大海的肩膀：“小邹，记住你今天说的话。”
然后他站起来，提起那个旧公文包，慢慢往外走。邹大海跟上去：“关局，我送您。”
“不用。”关局摆摆手，“你忙你的。今天来了这么多人，你去应酬应酬。”
他一个人走出了会场。外面的风很大，吹得他的头发有些凌乱。他站在台阶上，深深吸了一口气。
手机震了一下。他掏出来看，是邹大海发的消息。
“关局，今晚的月亮很亮。”
他抬起头，天上果然挂着一轮圆月，清清冷冷的，照着这个他生活了一辈子的城市。
他打了四个字发过去：“好，好好干。”
然后他把手机揣进口袋，一步一步走下台阶。身后会场的灯光还亮着，喧嚣声隐隐约约地传出来。他没有回头。他知道，邹大海的路还长，研究院的路也还长。他能做的，就是在后面看着，在关键的时候推一把。至于能走多远，那是邹大海他们自己的事了。
他已经七十八岁了。他干了一辈子文化，这文化的火种，不能灭。他慢慢拿起水壶，给那盆君子兰浇浇水。（写于2026年6月14日）
作者简介：邹中海，广东省作家协会会员，广东省文艺批评家协会会员，广东省作家联盟编委会主编，广东省写作学会许峰文学艺术研究院院长。央视诗歌《致敬钟南山》的书写者，有数篇诗文获奖、馆藏、选进教辅和翻译为英、日、韩等文字。（组稿 王光兴 洪新爱）
值班总编辑：张兆伟