畅拥2026

作者  余盛亮

日子是不声不息地往前走的，你若不仔细，便觉不出它与昨日的分别。窗外的风，依旧是冬天的筋骨，干冷，硬朗，扑在脸上还有些微的疼。可你若是肯推开窗，多站一会儿，便能从那风里，辨出一丝极淡的、润润的气息来，像隔着很远的土地，泥土正悄悄地松动，有什么东西，正在底下慢慢地、固执地醒来。这才惊觉，已是2026年了。

这新年的感觉，并不像书里写的锣鼓喧天，也不似想象中那般轰轰烈烈。它倒更像是一滴极浓的墨，悄无声地滴在一碗清水里，起初只是一小团氤氲着的、边缘模糊的烟霭，你不在意，它便自己慢慢地、慢慢地舒展开来，直到染透了整碗水，你才恍然，那水，早已不是先前的滋味了。

冬日的阳光，在这时是最可亲的。它不像夏日那样泼辣、猛烈，而是收敛了光芒，变得像一块融化了的、温润的琥珀，懒懒地、斜斜地照进屋里来。光里浮着无数纤细的尘埃，静静地、慢慢地游着，像是些极小的、金色的鱼儿，在光的河流里安详地打着盹儿。我的书桌也分得了一角这样的光亮，手放在桌上，连手背上的汗毛，都镀上了一层淡淡的、茸茸的金色。这光没有声音，却仿佛有一种厚实的、暖融融的质感，可以将人轻轻地包裹起来。望着窗外疏朗的树枝，映在瓦蓝的天上，像一幅极简淡的笔画，心里那些盘根错节的、说不清的纷扰，似乎也被这光抚得平顺了些，熨帖了些。

我心里便无端地想起幼时过年的光景来。那时候，对于“年”的盼望，是具体的，有着落处的。是母亲压在枕头底下那套新缝的棉袄棉裤，是藏在柜子里轻易不得见的糖果和糕点，是儿时的我们在院子里点燃的一挂噼啪作响的鞭炮，空气里满是好闻的、硫磺的香味。那是一整个童年积攒下来的、对于“新”的期盼。那时候的拥抱，是实在的，是张开手臂，扑进一个温热的、充满庇护的怀里，可以闻到熟悉的皂角的气味，可以感觉到那双手掌拍在背上的、沉沉的安稳。

如今呢？日子似乎被一只无形的手拉长了，碾平了，不再有那样分明的棱角和刻度。对于新年，那份急切而热烈的盼望，不知何时，已悄然转换成了一种更深沉、也更平和的迎接。那鞭炮的硫磺味，早已散尽，化作了此刻空气里阳光干燥而洁净的味道。那新袄新裤的触感，也化作了一种内里的、对于安宁的渴望。我们不再只去拥抱一个具体的人，一件具体的事物；我们要拥抱的，似乎是更广大、也更空灵的东西——是这个崭新的一年，是这岁末年初特有的、混合着回顾与展望的空气。

伸出手，阳光落在掌心，暖洋洋的，像一句无言的祝福。这大概便是拥抱2026最好的方式了罢——不是用力的、喧哗的，而是静静地、用心地，去感受它最初赠予的这点光亮与温暖。让这点暖意，从手心，缓缓地流到心里，再慢慢地弥散开，直到与窗外那润润的、即将到来的春意，融汇在一起。

我就这样静静地坐着，让那琥珀色的光，将我浸透。拥抱着这片刻的宁静，便仿佛也拥抱了整个将要到来的、明丽的春天了。

作者简介：余盛亮，贵州桐梓人，业余爱好文学，曾在《中华新闻网》《遵义日报》《中国诗歌报》《诗行走》《中国新报》《东方散文》等处，发表散文、诗歌20余万字。

责任编辑：观川  值班总编：张兆伟