《写给天堂里的爸爸》

作者   孙继东

亲爱的老爸：

今天是您走后五七的祭祀日。我没有回到故乡去给您烧陵祭拜，爸，儿给您叩头行礼了。

爸，您是在六月九号中午走的，到今天，刚好五个七天——人间说的“五七”。您还记得那些老规矩吧？头七、讨眼光、五七，这三个日子，我们要陪着您，一步步送您走完最后一程。

头七那几天，我们每天都去墓地给您烧纸。到了讨眼光那一夜，阴阳先生说，那是您最后一次回家，来取走您临走前，留在世上的闭眼前最后的东西一一眼光。那个时间是农历五月二十三的下半夜，三点到五点，也就是二十四日凌晨三点到五点。我二十二十夜里我就从秦皇岛就赶回了老家，五弟把妈妈也接回到了枣园小区您们的家里！按老风俗，我们一夜不能关门，半开着门，门口放了个瓶子，里头搁一个煮熟的鸡蛋，再插一根筷子。说是黑白无常会陪着您回来，见了鸡蛋，它们会用那根筷子一直捣着吃，可一根筷子怎么也掏不出鸡蛋，它们就在门口折腾，好让您能在屋里多待一会儿，多陪陪我们。桌上摆了三碟小菜，两荤一素，还有一杯酒、一双筷子，都是给两位差爷备下的。我们几个亲人，有的躺在床上，有的窝在沙发里，有的干脆坐在地上，屋里有十几个家人都在等您的回来讨眼光，桌上点着一盏油灯，灯。油和芯都是我弄的，粗粗的灯芯，能点燃一夜。夜深人静了那晚昏黄的光把整个屋子照得朦朦胧胧。三点一到，闹钟响了，屋里立刻安静下来——连呼吸都轻了。我在东边的床上躺着，眼睛盯着客厅那盏摇曳的灯火。五弟和妈妈躺在您的卧室里，耳朵竖着听客厅的动静；四弟和叔叔四个人挤在沙发上，谁也不敢出声。夜那么静，静得能听见自己的心跳。

我不知道什么时候睡着了。忽然，我一个激灵惊醒过来——客厅的灯灭了。黑暗中只有空调面板上一点幽幽的光，我不敢出声，怕惊扰了您，只好闭上眼假装又睡过去。心里还嘀咕：灯油是我亲手添的，灯芯也是我仔细剪的，怎么会灭呢？您回来了啊，想着想着，我又迷糊了过去。

不知过了多久，我又醒了。这回，灯竟然亮了。我愣愣地盯着客厅，油灯确实熄过。可我明明看见它灭了，现在怎么又亮了？是四弟悄悄起身点的吗？这个念头一闪而过，我又沉沉地睡了过去。

五点左右，我听见五弟和三妹在说话：“我刚才看见灯突然灭了，我一直没睡着。”沙发上的叔叔们也接话了：“我也看见了，大概二十多分钟，油灯自己又着了。”大家你一言我一语地议论起来——三点四十分左右，油灯像是被什么东西猛地罩住，光一下就没了。沙发上的弟弟和叔叔都没睡，眼睁睁看着这一幕，却谁也不敢吭声。五弟说，他闻到了您身上的味道——那种人走了之后特有的气息。妈妈也闻到了，说那就是您的味道。五弟清清楚楚地嗅到了两次，他说您一定是走进卧室看了他们两次。大约二十分钟后，灯又自己亮了起来。

爸，您真的回来了，对吗？

睡在我身边的妹妹后来给我发微信，说她感觉脚踝边有风拂过，像是有人走过带起的风，一阵向左，一阵向右。她问我感觉到了没有。我说我只看见灯灭了，又亮了。爸，小时候总听老人们讲讨眼光的事，又爱听又害怕，总觉得那是吓唬小孩的故事。可我怎么也没想到，几十年后，我会亲身经历您回来讨眼光——这么真实，这么神奇。

今天是五七。我没有回家，按照家长的习俗是女儿来办，本林和远群、自聪四个堂妹在家乡给您置办的纸房子、纸车子、纸家具，还有您生前穿过的衣服。在老家的山北水库边上，家人们要把它们烧了，让青烟带着它们飘上天堂，送到您手里。爸，有这次五七，我没能赶回去。您千万别生气。虽然人没到，可我心里一遍遍地念着您，想您。

爸，还有一件事，我要和您说，您不要怪我啊，就是您的走后，我没有按照您的意愿把您留在故乡那个田地的角落里，我把您葬在公墓军人墓地里，您曾经是军人，这里有军徽，军旗在守护着您，不会感觉冷清和孤单，墓碑上的照片也是您的军人照片，我要让每次我们回乡祭拜您时，儿子们看到的永远是年轻的爸爸的样子！

爸，今天您和儿阴阳相隔，儿想您啊！天堂那边您要是缺什么，就托梦告诉我。儿子在人间烧冥钱给您。爸，儿子就是想您。白天想，夜里也想。有时候走在路上，看见背影跟您像的老人，会忍不住多看两眼。

爸，我真的想您了！很想很想！

责任编辑：张兆伟  值班总编：贺文生