邹中海诗歌：妈妈老了

文/邹中海

妈妈老了

我那个风风火火的娘

老了

昨天打电话

我们竟能聊上半个多小时

妈妈脑梗后

话明显变多了

她说不用挂念

会照顾好自己的

你们在外面

也要照顾好自己

她说她上了年纪

总有一次的

那天来了

越简单越好

不要把后来人背紧了

她说她很幸福

四个孙子都有出息

儿子儿媳也很有孝道

她说她衣食无忧

只担心你老婆

身体不好

你要多关心

两个弟弟和弟媳的身体

也不好

也要他们多注意身体

你孙子孙女正是长身体的时候

营养要跟上

老家的房子

是我和你爸建了三次才建好的

第一次是土砖

第二次烧的红砖倒了

第三次烧红砖时

我把被子铺到了红砖窑下

受了很多磨难，才

建了那一点点房子

你们以后如果有了能力

要把它翻盖一下

我听着听着

就哭了

我想起给大儿子买房时

钱不够

她到处借钱

我想起那年的装修

为了节约

很多材料

都是她一袋袋背上去的

我想起那个风雪天

她走了二十多里山路

把生活费送到学校

我想起那年的急性脑膜炎

高烧昏迷

她在病床边，几天几夜没合眼

我想起有年冬季

我和妻子半夜回家

她翻身而起

用稻草烧火杀鸡

我想起父亲去世、妹妹离开的日子

她好长时间

找不到回家的路

后来恢复了

磨豆腐

喂母猪

硬生生把家撑了起来

而今，妈妈老了，病了

我们却无法撑起她的身体，只能

默默祝福

妈妈呀

我们只想

您多活几年

 一一写于2026年5月19日

作者简介：邹中海，广东省作家协会会员，广东省文艺批评家协会会员，广东省作家联盟编委会主编，广东省写作学会许峰文学艺术研究院院长。央视诗歌《致敬钟南山》的书写者，有数篇诗文获奖、馆藏、选进教辅和翻译为英、日、韩等文字。（组稿 王光兴 洪新爱）

                                                                                                                               值班总编辑：张兆伟