长念“八好” 山河不负——悼吾挚友张丕成
王朔清
夜色温柔，晚风轻拂窗棂，尘世喧嚣渐渐归于沉寂。忙完一日琐碎，我如常打开手机，剪辑、发布完一则法治宣传进农村的短视频，指尖划过屏幕，本是寻常的夜晚，却因一次偶然的刷见，瞬间打翻了我沉淀数十年的思念，让万千心绪翻涌成潮，久久无法平复。
抖音页面上，一个名为桃子的用户，发布了一则怀念父亲的短视频。画面温柔，文字质朴，字字句句皆是子女对先父的深切追思。而那视频文案里，简简单单的三个字——“八好儿”，像一把温柔又沉重的钥匙，瞬间叩开了我尘封半生的记忆闸门。瞬间，三十余年的光阴呼啸归来，那个爽朗坦荡、心怀山海、扎根乡土、一生向善的身影，清晰如初，立在我岁月的渡口，从未远去。
“八好儿”，是我的挚友张丕成，也是我乡村工作的引路人，是我青春岁月里最珍贵的知己，是我扎根基层、俯身乡土路上，最温暖、最坚实的同行人。世人皆知他的外号“八好儿”，却未必知晓这个名号背后，藏着他贯穿一生的赤诚初心与纯粹格局。年少时学校评选三好学生，品学兼优的他意外落选，年少气盛却心怀大义的他，从未心生怨怼，反倒坦然对家中五位姐姐说道，三好生不足为惜，他要做独一无二的“八好儿”。
彼时年幼，稚气未脱，他却早已在心底立下了旁人不及的人生准则。所谓八好，是对中国好、对毛主席好、对村里好、对老师好、对同学好、对父母好、对姐弟好、对亲戚好。八方向善，万事存心，家国、乡土、亲人、师友，皆在他的赤诚胸怀之中。一句少年戏言，终成一生践行。自此，“八好儿”的名号传遍乡里，比他的本名张丕成更深入人心，家喻户晓。这个带着质朴善意与家国情怀的外号，伴随他一生，也印证了他坦荡无私、躬身为民的一生。
我与八好儿的缘分，始于1986年。那是我人生中至关重要的一年，也是我与乡土、与基层工作深度结缘的一年。彼时我年方二十，承蒙县里选拔，成为将军庙乡文化站辅导员，随后受乡党委安排，前往崔家山村包村蹲点，正式开启了我的基层工作生涯。
我的故乡是南高崖乡大人沟村，地处高寒山区，无霜期极短，土地贫瘠，世代只种植土豆、莜麦、豌豆等耐寒短期作物，从未栽种玉米、谷子等大秋作物。生于斯长于斯，我对乡土农事、村落民情知之甚少，初到崔家山村，人生地不熟，面对陌生的村落、陌生的群众，满心都是局促与茫然。彼时的我，青涩懵懂，毫无基层工作经验，像一株移栽的幼苗，在陌生的土地上手足无措。
万幸，我遇见了张丕成，遇见了我的“八好儿”。
1986年的崔家山村，村党支部书记是年过六旬的张丕祥老人，而村委会主任，便是年仅二十二岁的张丕成。长我两岁的他，年纪轻轻便扎根村级岗位，踏实干练、沉稳通透，彼时他的大女儿桃子呱呱坠地，家庭、村务，他皆打理得井井有条。同为乡里青年，同样心怀乡土热忱，年龄相仿、志趣相投、初心相通，我们一见如故，很快便褪去陌生，成为无话不谈、并肩共事的知心挚友。
“八好儿”家中兄弟姐妹九人，上有五位姐姐，下有三位弟弟，家中排行居中的他，自小懂事明理、担当尽责，早早练就了体恤他人、胸怀大局、吃苦耐劳的品性。生在贫瘠山村，看着乡亲们世代受穷、饱受困苦，他始终心念乡土、牵挂百姓，最大的心愿便是带领村民脱贫致富，让崔家山的父老乡亲走出贫困、过上好日子。
初入基层的我，是名副其实的新人，不懂农事、不熟民情、不会工作，是“八好儿”，毫无保留地带着我一步步成长，成为我乡村工作最真挚的启蒙者。那时候乡里工作条件艰苦，没有专项工作经费，下乡调研、走访学习全靠双腿、全凭热忱。为了探索脱贫路径，为了给崔家山寻一条致富出路，他带着我四处奔走、外出调研。
他带我远赴阳原县，走遍他所有的亲友故旧。阳原大姐家红沙村、二姐家的李二烟、夏家屯的挚友长绪家，但凡能取经、能学习、能问路的地方，他都一一带我走访。他不惧麻烦、不求回报，只为多学一点经验，多找一条出路，多为崔家山的百姓谋一份福祉。一路风尘、一路奔波，我们一边赶路他一边为我讲解乡村治理、农事规律、群众工作的门道，耐心细致、倾囊相授。
我自幼生长的高寒山村，从未见过玉米、谷子的生长模样，是“八好儿”带我走进田间地头，踏遍崔家山的每一寸土地，手把手教我辨识庄稼、熟悉农事、摸清土地习性。春日看青苗破土，夏日看作物生长，秋日看五谷丰收，他让我彻底走出了故土认知的局限，读懂了乡土农耕的厚重与不易。
为了让我快速融入村庄、贴近群众，他带着我逐户走访、入户谈心，走遍了崔家山的家家户户。走访老党员，倾听老一辈的治村经验与乡土初心；慰问贫困户，体察群众的生活疾苦与所思所盼。他教我放下身段、俯下身子，真心对待每一位村民，耐心倾听每一次诉求，真诚化解每一处矛盾。在他的带领与指引下，我迅速褪去青涩，褪去生疏，短短时间内便融入群众、扎根乡土，和村民打成一片，真正读懂了基层工作的真谛。
与“八好儿”朝夕相处、并肩工作的日子里，我最惊叹的，是他超越年龄的眼界、胸怀与格局。八十年代，全国上下推行计划生育政策，乡村家家户户积极响应，唯独年轻的他，有着远超常人的远见与通透。他曾坦然坦言，当下的计划生育政策已然收紧，长此以往，社会发展必会受限，国家早晚必将放开二胎政策。彼时众人不解、纷纷质疑，如今回望，数十年世事变迁，终究印证了他当年的远见卓识。
世人皆随波逐流，唯独他心怀大局、洞察世事、不盲从、不偏执，看得清当下困境，看得见长远未来。即便身处偏远山村，身居基层微岗，他的眼界与格局，早已越过群山沟壑，望向了山河万里、时代远方。
也正是秉持着顺应时代、敬畏生命、善待生活的通透心境，1986年大女儿桃子出生后，他与妻子温柔相守，陆续养育了二桃、三桃、四桃四个女儿，以及长子张伟、次子张辉一双爱子。旁人不解其选择，甚至多有非议，可他始终坦然自若、从容坦荡，用心育人、全力顾家，从未辜负每一个孩子，从未懈怠每一份责任。
父母之爱子，则为之计深远。半生耕耘、半生教诲，他用一生的善良、正直、担当与格局，养育出一群顶天立地、向阳而生的好孩子。如今，大桃、二桃、三桃各怀所长、勤勉奋进，在各自的岗位上兢兢业业，为国奉献、发光发热；四桃秉承医者仁心，成为救死扶伤的白衣医者，守护一方百姓安康；长子张伟投身祖国铁路建设，扎根基建一线，助力山河通途、万家顺遂；次子张辉身披戎装，戍守边疆，以青春护家国，以热血守山河。
一门儿女，各有担当，各展风华，皆是栋梁。这般家风、这般教养，皆源于“八好儿”一生的赤诚向善、立身端正。他用一生践行了年少时的“八好”初心，忠于家国、孝于亲人、善于乡邻、诚于世人，也将这份赤诚与大爱，代代传承给了儿女后人。
1988年，春风浩荡，山花烂漫，群山吐绿，万物新生。在全村群众的信任与推举下，心怀乡土、实干担当的张丕成，正式接任崔家山村党支部书记。年少担重任，初心映山河，上任之初，他便深知，穷山僻壤想要脱贫致富，必先打通出路、破除闭塞。“要想富，先修路”，一句朴素的真理，成为他履职之初最坚定的信念。
彼时的崔家山，居山顶之上、山道崎岖，陡峭的大山挡住了村民的出路，也困住了山村的希望。村民世代靠山为生，农副产品运不出去，外界的资源引不进来，封闭落后，积贫积弱。为了彻底改变山村闭塞的困境，“八好儿”毅然扛起重担，不等不靠联合刘家山村带领两村村民徒手奋战、开山修路。
众人挥锹、合力开山，一土一石、一草一木，皆是村民血汗所筑。他们凭着一双双手、一身力气、一腔热忱，硬生生从险峻的盘丝沟，打通了一条通往阳原县的简易公路。这条山路，藏着崔家山世代的期盼，也伴着一段乡土流传的古老传说。相传古时唐僧师徒西天取经，途经天镇与阳原交界，山势陡峭险峻、无路可通。猪八戒化身巨猪，从阳原山脚奋力拱山，一路拱至崔家山，辟出通道，力竭之后卧化山体，便成了如今形似猪头形的猪嘴山，而开山之处便是西游记中的盘丝洞，现在的盘丝沟。
传说寄寓美好，实干成就未来。“八好儿”带领村民打通的这条山路，打破了群山的阻隔，终结了崔家山与世隔绝的闭塞岁月。从此，村里的土豆、莜麦、杂粮等各类农副产品，顺利走出大山、走进阳原县城，山村的物产有了销路，村民的生活有了盼头，也为如今宽阔平整的沙石公路，筑牢了最坚实的根基。
通路只是开端，富民才是初心。打通出山之路后，“八好儿”从未停歇奋进的脚步，立足崔家山山大坡广、草场辽阔的地理优势，因地制宜带领全村大力发展养殖业，鼓励村民养羊致富，全村人均养羊可达六点七只，让家家户户多了产业、多了收入、多了希望。
致富之余，他更心系乡土生态，坚守绿水青山就是金山银山的理念，带领全村人植树造林、荒山绿化。日复一日、年复一年，一代代人接续耕耘，昔日尘土飞扬、草木稀疏的荒山秃岭，一点点披上绿装、焕发新生。数十年风雨耕耘，如今的崔家山，漫山青松叠翠、草木葱茏，山峦含黛、满目青葱，生机盎然。
青山绿水引来万千机遇，绿水青山赋能乡村振兴。满目苍翠的生态美景，开阔优越的山地条件，让风力发电项目顺利落户崔家山，白色风车伫立山巅，迎风旋转，成为山村最动人的风景，也为村落发展注入了全新动能。
解决了致富难题、发展难题，他又将目光投向了群众最关切的民生难题。自古崔家山山高路远、水源匮乏，村民世代吃水难、饮水难，靠天吃水、储水度日，缺水问题困扰着一代又一代村民。为了彻底终结这一民生困境，他多方奔走、积极争取，攻坚克难、聚力攻坚，成功为全村引来截潜流自来水工程。清澈的山泉流水，直通家家户户，彻底终结了崔家山千年吃水难的历史，让一方活水润泽万家民心。
紧随党的惠民春风，危房改造、易地搬迁的好政策落地乡村。“八好儿”紧抓时代机遇，全力推进村落改造、人居提升工作，带领村民推平破旧土窑洞、复垦闲置土地为良田，组织群众搬迁至刘家山新居，让世代居住在深山土窑里的村民，全部搬进宽敞明亮、安全整洁的砖瓦房。
数十年深耕实干、数十年倾情奉献，昔日贫瘠闭塞、积贫积弱的崔家山，彻底换了人间。青山环绕、风车林立，新居整洁、民心安稳，产业兴旺、乡风淳朴。如今的崔家山，正如岁月淬炼出的最美诗篇：
崔家山上风车转，
青松碧绿爬满山。
告别土窑住瓦房，
颂歌向党唱不完。
句句实景，字字深情，皆是“八好儿”半生躬耕、一生为民的最好见证。
三十余载村支书生涯，“八好儿”扎根崔家山，初心不改、实干为民，深耕乡土、默默奉献。他始终践行新时代枫桥经验，深耕基层治理，用心用情化解邻里矛盾、调处乡土纠纷，把所有隐患、所有矛盾，全部化解在萌芽状态、消解在村落基层。整整三十余年，崔家山村实现零上访、零案件、零安全事故的治理佳绩，乡风文明、邻里和睦、村落安宁、百姓幸福。
一身担当守乡土，一生赤诚护万民。“八好儿”没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的伟业，却用数十年如一日的坚守、实干、善良与担当，守护了一方乡土安宁，成就了一方百姓福祉。他是平凡的基层村干部，却是崔家山百姓心中最了不起的领路人，是我此生最敬佩、最感念的挚友恩师。
岁月无声，山河有情。我总以为，这般善良坦荡、心怀大爱的人，定会被岁月温柔以待，定会岁岁平安、久久安康。却从未想过，世事无常、人生有憾，别离来得如此猝不及防。
今夜，刷到女儿桃子的怀父短视频，我才悲痛知晓，我的挚友“八好儿”，已于2026年正月初十突发疾病，经全力救治无效，于正月十六安然离世，永远告别了他深耕一生、热爱一生的崔家山，告别了他牵挂一生、守护一生的父老乡亲，告别了他相知相伴、相守相携的亲友儿女。
听闻噩耗，悲从中来，泪湿衣襟。心中万般错愕、万般悲痛、万般不舍，久久难以平复。那个一生向善、一生担当、一生热忱的“八好儿”，那个带我入行、引我成长、伴我奋进的挚友，那个胸怀家国、心系乡土、温暖坦荡的故人，就这样安静地离开了我们。
听闻他临终之前，心境坦然、风骨依旧，反复叮嘱儿女，丧事从简、不铺张、不张扬，切勿通知亲朋好友，不愿麻烦任何人，只求安静落幕、淡然远行。一生为他人着想、一生体恤世人，就连最后的别离，依旧是温柔善良、低调纯粹，不扰他人、不负世间。
可大爱无言，民心有记。他扎根乡土三十余载，为民造福、为善一生，早已深深住进了每一位村民的心里。送葬那日，无需通知、无需邀约，张志、苗珍、苗德等乡邻亲友，以及早已搬迁各地、散落四方的崔家山村民，纷纷自发赶来，送别他们敬爱的老书记、亲近的老乡亲。人山人海、满目哀思，所有人都自发前来，送“八好儿”最后一程，以最朴素的方式，报答他半生的守护与奉献。
群山垂泪、草木含悲，乡邻含泪、山河寄哀。所有人都记得他的好、感念他的恩、铭记他的情。唯独我，远在县城、一无所知，未能得知挚友离世的消息，未能送他最后一程，未能与相伴半生、相知一生的挚友郑重道别。
此憾，成我余生最深的念想、最大的遗憾，岁岁年年、念念不忘，无有穷尽。
三十余年知交，半生岁月同行。1986年初识相逢，少年意气、热忱坦荡，我们并肩扎根基层，携手深耕乡土，一同走过风雨征程，一同见证山村变迁。他是我的挚友、我的知己，是我基层工作的启蒙者，是我人生路上的引路人，是我岁月长河里最温暖的光、最安稳的依靠。
这一生，我遇过很多人、走过很多路、见过很多风景，却再也遇不到第二个张丕成，再也遇不到第二个这般赤诚坦荡、心怀山海、为民奉献的“八好儿”。
他以少年初心立八好之志，以半生实干守一方乡土，以一生善良暖万千人心。他把最好的年华、全部的热忱、毕生的心血，都奉献给了崔家山的土地与人民。他来时，荒山贫瘠、村落凋敝；他离去时，青山叠翠、万家安宁、村落兴旺、百姓安乐。他不负乡土、不负百姓、不负家国、不负初心，唯独亏欠了自己，辛苦了一生、操劳了一生、奉献了一生。
今夜晚风微凉，月色温柔，我独坐电脑前，敲击键盘，字字句句、一腔深情，悼念我逝去的挚友、敬爱的“八好儿”。纸短情长、笔墨有限，写不尽我们半生相知的深厚情谊，道不完他一生向善、一生奉献的赤诚风骨。
山河依旧，故人远去。崔家山的青松依旧苍翠，山巅的风车依旧流转，平整的山路依旧通达，崭新的瓦房依旧林立，这满目盛世安宁、山河锦绣，皆是他半生耕耘的馈赠，皆是他一生初心的见证。
岁月无言，思念有声。从此，山水迢迢，阴阳相隔，不得再见、无从相逢。唯愿我最敬爱的挚友“八好儿”，于另一个世界，无病无灾、岁岁安然、清风相伴、山河永安。
斯人已逝，风骨长存。他的善良、坦荡、担当、赤诚，他的初心、远见、坚守、奉献，永远镌刻在崔家山的山河大地之上，永远镌刻在我的岁月记忆之中，生生不息、岁岁长青、久久不忘。
余生漫漫，岁岁念君，年年思友。山河不负，初心不负，长念八好，永忆吾友。
执行总编辑 贺文生