思南腊月赶场记
作者 陈昌勇
思南的腊月，山是冷的，雾是沉的，连乌江的水都流得慢了些，冰浸浸的风裹着水汽，漫过河岸的石崖。可一到赶场天，整条安化街就像被一把火点着了，从街南头的皂角树，一直热到城北市场的土墙根，把腊月的冷都烘得软了。
“赶场” 是思南人刻进骨头里的词，不是城里人的 “逛街”，也不是别处的 “赶集”，是农民们天不亮就踩着露水、背着背兜，从山坳里、田埂上、村寨里往县城 “赶” 的一场盛会。尤其进了腊月，场就一场比一场挤，一场比一场喧嚣，从冬至一直闹到过罢正月。小岩关那坡青石板路，被成千上万双草鞋、解放鞋磨得发亮，空气里裹着炒货的焦香、油锅飘出的油烟，混着旱烟的苦味，还有赶路人身上山风熏出的汗气，一吸进肺里，就是实打实的烟火气。
那是八十年代初，生产队的影子还没完全散去，包产到户的新鲜劲儿刚漫上山坡。人们大半辈子扎在自家承包的一亩三分地里，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年到头守着辛苦收成，日子紧巴巴，却藏着盼头。交通靠走，消息靠口，外出打工的人寥寥无几，十里八乡的人，大半辈子没走出过这山旮旯。秋收过后，板田翻耕，秋种下完，冬闲的日子漫得像山涧的雾。逢着赶场天，便是方圆几十里最盛大的节日 —— 人们把一年的 “战利品” 扛上街，换油盐酱醋，扯布匹，买针头线脑，也换一场人声涌成一团的相逢。
天刚蒙蒙亮，腊月的风刮在脸上刺人，安化街的青石板浸着夜霜，踩上去凉透鞋底。脚步声由远及近，背着背兜的、挑着箩筐的、推着架子车的，还有赶马车的，顺着山路、搭着乌江的船，从四面八方涌进来。竹筐里放着带霜的鸡蛋，布口袋装着圆滚滚的豆子、红薯、花生，竹篮里码着带壳的山核桃，麻绳拴脚的土鸡土鸭，在箩筐里扑棱着翅膀，抖落一身寒气。男人们扛着自家编的背篼、簸箕、竹篮、藤椅，背兜压弯了肩膀，时不时抬胳膊，用袖口擦去鼻子上冻出的清鼻涕。女人们怀里揣着攒了许久的毛票，指尖攥得发紧，脸上带着山里人特有的朴实笑意，见了熟人就停下脚步，蹲在路边摆几句龙门阵，絮絮的闲话，暖了赶路的冷。
从安化街到红旗饭店，再到电影院，最后到城北市场，整条街都被摊子占满了。马车、自行车、拖拉机挤在路边，车轱辘压着青石板的缝隙，发出咯吱咯吱的响。卖鸡蛋的、卖豆子的、卖红薯花生的，挨着摆成一条长街；卖老鼠药的、卖气球的、卖竹编器具的，见缝插针立在街角；耍猴的、算卦的、卖小吃的，专挑人多的空坝子落脚。叫卖声此起彼伏，粗哑的吆喝、清亮的喊唱、铁锅滋滋的煎炸声、孩子的笑闹声，混在一起，撞在老墙上，弹回来，成了赶场天最鲜活的调子。
我那时年纪小，跟着大人赶场，眼睛都不够用。哪里人多就往哪里扎，扎进去就忘了回家的时辰。整条街上最勾人的，永远是红旗饭店门口空坝子里的耍猴戏。
还没挤到坝子，先听见铜锣 “哐 —— 哐 ——” 地敲，声音穿过人潮，撞在红旗饭店的砖墙上，又弹回来，勾得人脚底下发痒，步子不由自主往前赶。我攥着母亲塞给的四个五分钱的硬币，硬币边缘硌着掌心，慢慢浸出一层热汗了。顺着人腿缝往里钻，肩膀被大人的衣角蹭来蹭去，好不容易挤到最前面，就看见圈子中央立着个瘦高的外乡汉子。他穿件洗得发毛的蓝布马褂，腰间扎着宽布褡裢，手里拿根细皮鞭，脚边蹲着两只棕毛猴子。两只猴都穿件褪了色的红布短褂，脑门上歪歪扣着纸糊的乌纱帽，帽翅还缺了一边，正蹲在地上抓耳挠腮，眼珠子滴溜溜转，扫过围观的人群，像在打量谁兜里藏着好吃的。
耍猴的汉子见圈子围圆了，“哐” 地又敲一声铜锣，皮鞭往地上 “啪” 地一甩，脆响惊得人群往后缩了缩。靠前的那只猴子 “噌” 地弹起来，原地连翻三个空心跟头，红褂子滑到脖子根，露出瘦瘦的肚皮，惹得满场哄然大笑。接着汉子一声吆喝，另一只猴子立刻站直身子，端起脚边一只豁口的破铜碗，踮着脚绕着圈子走。走到谁跟前，就把铜碗往前一伸，龇着牙作揖，模样又滑稽又讨人喜。有人往碗里丢个一分两分的钢镚，“当啷” 一声响，它就赶紧用爪子扒拉到碗底，煞有介事地冲人鞠个躬；遇上只笑不给钱的，它就蹲在人家脚边耍赖，扯着裤腿不肯走，逼得大人小孩直跺脚。
有一回翻跟头的那只猴，瞅准旁边卖花生的摊子没留神，“嗖” 地一下窜过去，爪子一抄抓了满满一把花生，又窜回圈子里，蹲在地上剥着吃。汉子假装生气，扬起皮鞭作势要打，扬鞭时眼神却是笑的，半分凶气都没有。猴子立刻抱着脑袋在地上打滚，嘴里 “吱吱” 叫个不停，像个闯了祸怕挨骂的孩子。围观的人笑得更欢，有人喊 “别打别打，给它吃”，汉子收了鞭子，笑着骂一句：“这猴崽子，比人还精！”
我站在最前面，攥着那两角钱，手心全是汗。既怕它突然冲过来抢钱，又盼着它多翻两个跟头、多耍几个花样。后来汉子又让猴子踩高跷、爬竹竿，猴子顺着竹竿蹭蹭往上爬，爬到顶了倒挂着做鬼脸，引得满场叫好。直到铜锣声歇，耍猴人收拾家当，把两只猴子往肩膀上一搭，猴子一只爪子勾着他的耳朵，晃悠着往城北市场去，我还站在原地，满脑子都是穿红褂的猴子，连母亲喊我都没听见。
人潮吵得耳朵嗡嗡响，风裹着各种味道扑过来，我站着，连腊月的冷都忘了。
耍猴场旁边，是外乡来卖老鼠药的摊子。几块洗得发白的破布铺在地上，摆着几只僵直的死老鼠，几瓶红面面的药瓶立在中间，瓶身贴着歪歪扭扭的红纸。卖药的汉子扯着嗓子喊，调子拐着弯，隔着半条街都能听见：“往前站，别后退，厂家宣传不收费，买不买不要紧，了解一下新产品。你们屋里耗子多，爬灶台，上案板，踢烂盘子踩烂碗；上你的炕，爬你的床，咬坏你的的确良。冬咬棉，夏咬单，五黄六月咬汗衫；吃你豆，吃你麦，还吃你的红苕干。你们买了咱这耗子药，大耗子吃了蹦三蹦，小耗子吃了就翘脚；哪里放，哪里捡，最多跑不到一尺远。 一毛钱不算钱，坐不了车，乘不了船，药死耗子一大窝，省你粮食省你布。” 他一边喊一边晃药瓶，红粉末在瓶里沙沙响。一拨人刚走，另一拨人又围上来，攥着零钱抢着买，嘴里念叨 “家里耗子闹得凶，昨夜啃了半袋包谷”，像抢什么稀罕物件。
再往前走，是磨调货的摊子。“走一走，转一转，来瞧我的小磨转！花椒八角加桂皮，丁香白芷配砂仁；炖鸡炖肉喷喷香，包饺子馅鲜满堂……” 卖货人一边唱，一边往磨孔里丢香料，右手不停转磨盘，棕褐色的粉末顺着磨槽流下，香气裹着风往鼻子里钻。那时候缺衣少食，鼻子比眼睛灵，哪里有香味，脚就往哪里去。我总爱蹲在旁边看，看磨盘飞快转，看粉末细细落，闻着又香又甜的味道，连肚子里的馋虫都要爬出来。
最馋人的还是水煎包摊子，就在红旗饭店墙根下。一口大黑铁锅架在煤炉上，油星子滋滋响，包子煎得焦黄，底壳脆生生，油光顺着包子褶往下淌。里三层外三层围着放学的孩子，个个仰着脖子，盯着油汪汪的包子，不停咽口水。我们大多买不起，就巴巴等在锅边，盼着阿婆铲完一锅，刮点锅底焦渣。包子还没铲完，锅边就伸出一双双小手，像刚冒芽的春笋。阿婆总笑着骂 “慢些慢些，别烫着”，手里的铲子在锅沿轻轻一磕，油珠跳起来，眼角皱纹挤成一团，铲子却特意多刮两下，把焦脆的锅巴分到我们手里。那点焦渣的香，我记了几十年。
街边还有竹编手艺人的摊子。编竹器的老人手指粗粝，布满老茧，动作却行云流水。青竹条在他手里上下翻飞，左穿右绕，箕条、竹眉子顺着指缝成型，仿佛那些簸箕、竹筐早就藏在他心里，不用想，不用画，片刻就立得周正。竹条沙沙作响，看得人眼花缭乱。编累了，他抬手用袖口擦一擦额角的细汗，指尖沾着细碎的竹屑。我蹲在旁边看，脚都麻了，总觉得他手里不是竹条，是变戏法的道具。有人来买簸箕，他拿起颠两下，朗声说：“结实得很，用十年都坏不了！” 语气里，是手艺人藏不住的骄傲。
皂角树下，总蹲着几个老者。街上人喊马嘶，热闹像河水一样从身边淌过，他们却置身潮水之外。穿着自家缝制的大裆棉裤，腰里勒根布绳，手里攥着旱烟杆，烟锅子一明一暗，青烟慢悠悠飘，混在晨雾里，不跟街上的叫卖争抢。他们不买也不卖，就来晒半日太阳，见一见许久没碰面的老伙计，三两句话，就是一上午的清闲。这松弛的模样，是赶场天最安稳的底色。
从安化街往城北市场走，路更挤了。架子车、自行车、拖拉机堵在路上，赶马车的老汉甩着鞭子吆喝，声音穿过人潮。路边卖气球的、卖糖人的、卖针头线脑的，花花绿绿，看得人目不暇接。
“嘭！”
一声闷响突然炸在街角，总能吓我一跳。那是嘣玉米花的摊子，躲在城北市场避风的墙根下。黑黢黢的爆米花机像尊大炮，架在炉子上，师傅一手拉风箱，一手转机子，火苗舔着炉底，映得他脸颊通红。人们提着玉米粒、柴火，排着长队等，队伍里大半是孩子。每嘣一锅，师傅把机子对准布口袋，脚一踩，“嘭” 的一声巨响，白烟气腾起，甜香瞬间漫开。旁边的孩子一窝蜂冲上去，抢捡从布口袋里溅出来的玉米花。
那是我童年最好的零食。遇上爆玉米花的，我总要围在旁边，等一锅响，等一阵香，等兜里揣上一把。刚爆出来的玉米花又香又甜，带着焦香，揣在兜里暖乎乎的，一路走一路吃，连风都是甜的。有时母亲装一碗玉米粒来爆，爆好的装在布口袋里，能吃好几天。可我总等不及，站在旁边就抓着吃，烫得嘴直吸气，也不肯停手。
我喜欢赶场，从来不止是街上的热闹。逢着赶场天，远处山沟沟里的亲戚，背着背兜翻山来，买齐油盐布匹，割上一斤肉，顺道拐到家里坐。母亲格外高兴，系上围裙钻进厨房，把平日里舍不得吃的腊肉、鸡蛋都拿出来，炒一盘花生，蒸一甑子包谷砂饭。厨房里的热气飘出来，混着腊肉的香，满屋子都是暖的。
大人们坐在堂屋摆龙门阵，说收成，说猪牛，说谁家孩子娶了亲、谁家姑娘出了阁。我蹲在灶边烧火，帮忙端菜，心里美滋滋 —— 只要亲戚来，就能吃上平日里难得的好饭菜。那时候总觉得，赶场天的饭，比平日香百倍。吃完饭，亲戚们坐到太阳偏西，才背着背兜慢慢往山里走。母亲总要送到村口，反复叮嘱：“下次赶场再来坐！” 一场赶场，就是一次小小的团圆。
我自小馋嘴，家里留不住好吃的。赶场天母亲买回的糖果、花生，总要藏起来。先是藏在箱子底，压在旧衣服下，我翻箱倒柜总能找到，偷摸抓一把塞兜里慢慢吃。后来母亲笑我是 “爱吃的馋猫”，换地方藏：米缸里、柜顶上、瓷碗后，可无论藏哪里，都逃不过我的鼻子。我搬着板凳踮脚翻，总能找到。母亲发现了不真骂，只是笑着点我的额头：“你呀，将来怕是要为吃的跑遍天下。” 那时候不懂，只觉得偷吃到的糖，比光明正大吃的，甜上几分。
那时的赶场，是童年最鲜亮的日子。耍猴的锣声、煎包的油香、竹条翻飞的影子、爆米花的脆响，还有亲戚上门的满屋热气，凑成了腊月最暖的光。一场接一场的赶场，像一串糖葫芦，把整个冬天串得甜滋滋的。从腊月闹到正月，年才算过完，人们才扛着锄头，回到田地里，开启新一年的劳作。
日子走着走着，就变了模样。青石板还在，依旧被踩得发亮，却不再被无数双草鞋、解放鞋一遍遍打磨。如今踩上去的，多是皮鞋、运动鞋，脚步匆匆，没了当年赶场的急切。不知从何时起，赶场的人渐渐少了：路修宽了，摩托车、小轿车取代了架子车、马车；超市开遍街头，油盐酱醋随时能买；手机一点，天南海北的东西都能送到家。人们不再等赶场置办年货，不再蹲墙根等爆米花，再也没见过穿红褂的猴子，顺着青石板翻着跟头走远。
安化街还在，红旗饭店的老房子还在，电影院的老招牌拆了，城北市场翻新了。可摊子稀了，叫卖声淡了，挤在人缝里看热闹的孩子，都长大了。腊月的赶场，不再从街南挤到街北，偶尔遇上，多是老人背着背兜慢慢走，买些菜，聊几句天，再慢慢回去。那些走江湖的耍猴人、磨调货的商贩、编竹筐的手艺人，都随着岁月，淡出了老街。
可在我的记忆里，赶场永远热热闹闹。铜锣声还在红旗饭店门口响，爆米花的白烟还在城北市场飘，水煎包的油香还在风里绕，穿红褂的猴子还在人圈里翻跟头。那是八十年代思南的烟火，是童年的底色，是山里人最朴素的热闹与温暖。
我们总以为怀念的是赶场。后来才慢慢懂得，怀念的从不是集市，是当年那慢悠悠的日子 —— 穷，却盼头满满，一点甜，就能在心里存很久很久。
责任编辑：陈长荣 值班总编：张兆伟