山 西 浮 山 端 午
文/陋 一
中早时报 山西浮山(记者 赵玉虎 通讯员 张伟)杜工部那句"端午临中夏,时清日复长",落在我们浮山,临的不是江南的烟雨江面,而是东边寨圪塔山送来的那阵凉风。电视里的龙舟赛年年热闹,鼓声震天,桨影翻飞,可那毕竟是水里的故事。浮山这地方,沟壑纵横,全是黄土,最大的水面也不过是寨圪塔的龙渠河,夏天蹚水刚没膝盖,哪跑得了龙舟?老辈人常开玩笑:"咱这地方,犁地的耙子都比龙舟好使。"所以浮山的端午,从来就不是水上的节——它是门框上的节,是灶膛里的节,是艾草苦味从凌晨一直飘到日落的节。

五月初五前几天,集上就开始卖苇叶和艾草了。讲究人家天麻亮就去坡上拔艾,说是"日出前的艾,药性足"。回来第一件事便是挂艾虎,两束艾草分挂门楣左右,有的还编成老虎形状,取镇邪之意,整个院子瞬间就被那股又苦又清冽的草药香腌透了。紧接着是包粽子,晋南的包法,规整的四角,糯米红枣,苇叶两张叠着卷成漏斗,马莲草一缠,一个棱角分明的绿包袱就站住了。大锅灶煮上一夜,灶火不能断,揭锅时整间厨房都被苇叶香填满。我妈还会顺手磕一锅鸡蛋进去,丢一把艾叶同煮,蛋壳染成淡褐绿色,剥开来带着淡淡的草药回甘。老辈人说端午吃了艾煮蛋,一夏天少头疼——这大概算是我们黄土坡上独有的"土方医嘱"吧。
南方的端午是水的叙事,浩大、流动,屈原沉江、龙舟破浪,整个节日有一种江河般的悲壮和澎湃;而我们晋南的端午是旱地的叙事,核心全在"驱五毒"。蝎子蜈蚣壁虎蟾蜍蛇,老天爷不下雨,邪祟倒是先活泛了。除了挂艾,还要给孩子手腕系五彩绳,要蒸"虎馍"——发面捏成蹲虎飞虎的形状,点上红绿食用色,暄软香甜,取"食虎力、避五毒"之意。我曾在一首浮山乡土七律诗“端午〞中写过:"艾篆清醇酬令节,万代丹忱慰俗尘"——用艾草、清酒过端午,其实是用千百年来人的一片赤诚,去安慰和滋养世俗日子本身。这诗词土生土长,感觉此时道来比什么词汇都贴切。
但这些年,浮山的端午不再只是院门上的艾草和锅里焖一夜的粽子了。县里在寨圪塔搞的"多彩寨圪塔·'粽'情端午节",硬是把一个黄土沟里的节,叠出了层层新意思。先是威风锣鼓开场——鼓槌翻飞间如雷霆万钧,黄土高原的豪迈从第一声就钉进你胸口。接着浮山木偶戏的方寸舞台支起来,艺人指尖提线一抖,木偶抬手摆臂、移步转身,神情活泛得像偷了人的魂;《夹马》的表演者身姿矫健、进退有序,变脸演员抬手转身间脸谱瞬息变幻,围观的叫声一浪盖过一浪。供销小镇的记忆街上,NPC穿行互动,情景表演随处撞见,孩子玩套粽子、投壶、射箭,赢了能领"供销社粮票",攥着那张花花绿绿的纸片去兑香囊和五彩绳,笑得比得了压岁钱还得意。
非遗手工坊里,浮山剪纸的姑娘坐在大伞底下,三五下铰出一盘艾虎一盘五毒,红纸碎落满膝,游客也拿剪刀上手学,做出来的东西歪歪扭扭,但谁也不嫌丑,因为那是自己手指头沾过的端午。香囊、漆扇、葫芦彩绘,手把手教——老手艺在这会儿不藏在博物馆玻璃柜里了,它被太阳晒着,被人碰着,被孩子的口水差点滴上去,反而活了。
美食摊沿龙渠河一字排开,这才是浮山最不该被忽略的底牌——浮山是"厨师之乡",铁锅炒鸡的油香混着烤串的烟,老浮山刀拨面在现场拨、现场煮,三棱形的面条在滚水里一翻就捞进碗,浇上西红柿鸡蛋卤或肉臊子,香得路过的人脚步自动慢半拍;炸油糕、烧麦、油酥饼夹土豆丝,加上冰镇果饮和精酿啤酒,民谣歌手抱着吉他在傍晚的风里弹唱,"晚风+烧烤+音乐",生生把个旱塬上的端午唱出了松弛感。
而此刻最动人的,其实是状元桥。
桥不长,石栏简朴素净,桥头状元鼓红漆鲜亮,端午这几天恰好卡在中考高考的当口,格外厚重。家长牵着孩子登桥而上,轻轻敲一下鼓——咚——声音闷闷地落进山谷里,然后有人用蘸了朱砂的棉签在孩子眉心点一个小小的红印,像一枚看不见的印章,像一句不说出口的祈祷。桥畔祈愿树上挂满了红条子,风一吹哗啦啦响,写的全是同一个意思:逢考必过,金榜题名。你很难不被那个画面打动——这些孩子,从小吃艾煮蛋、系五彩绳、看木偶戏长大,此刻站在状元桥上,脚下是龙渠河水,身后是千年黄土,面前是一场叫"未来"的考试。鼓声一响,好像连艾草的苦味都变成了某种加持。
写到这儿就绕不开片连沟了。
龙渠河再往里走,那片叫"片连沟"的溪谷——松林罩着,水浅而清,草坪开阔,草地上帐篷一顶挨一顶,炭火明灭,孩子们赤脚蹚水追螃蟹,大人拎着啤酒罐坐在折叠椅上望星星。一个来月前它还在社交平台上默默刷屏,等端午假期干脆"爆"了出来,车排成长龙,村干部蹲在溪边固定安全提示牌,说"片连沟已经火了一个多月了,端午才是真正的大考"。但我想说的是——片连沟的火,表面看是短视频和朋友圈"捧"出来的网红偶然,其实它从来不是什么纯粹的、凭空掉下来的热度:它是城里人的休闲观念在悄悄进化——从"攒钱去远处看名胜"变成了"周末就想找个山沟子泡脚发呆",从追逐景点变成追逐感受——而寨圪塔康养景区这些年从"零"到国家4A级,从扁担精神纪念馆、红色小镇、供销文化街到状元桥、露营基地、十二座水冲厕所和三百个车位的停车场,一步步把地基夯实在那儿,两者刚好在同一个夏天对上了频率。不是野生爆红,是人心准备好了,地方也准备好了,互相认出来而已。
所以你看,扁担精神纪念馆里走出的人,晚上就坐在片连沟的帐篷边上喝啤酒;红色小镇的朱总司令雕像望着山交村的灯火,灯火下面就是剪纸姑娘铰出的红艾虎和民谣吉他扫出的和弦。太行余脉的绿、供销社粮票的旧、状元桥朱砂的红、龙渠河水的凉——它们不该放在一起,但它们偏偏就长在一起了,像艾草和苇叶裹同一个粽子。
苏轼有句:"彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟。"那彩线就是我们腕上的五彩绳,那小符就是我们门上的艾虎。屈原的魂沉在汨罗江底,而我们浮山的端午,立在黄土坡的烈日与艾香里,立在铿锵一声威风锣鼓里,立在一座状元桥的鼓声里。
没龙舟又怎样?苇叶一卷,红枣一安,马莲草一缠,一个粽子裹住的,照样是整个仲夏的安宁。再加帐篷灯影、半山谷的风、孩子们眉心的朱砂红——这日子,比从前更鲜活,也更像它自己了。
神山张红卫以“陋一”为笔写于乙巳端午山西浮山槐花已谢、麦子归仓时。(图/陈强)
值班总编辑:邱天
相关阅读
- 党建引领践初心 实践研学促振兴‖太原市企业创新发展研究会赴祁县研学助农搞党建
- 山东沂源:春卖花秋卖桃 桃树一身全是宝
- 湖北荆门沙洋县特殊教育学校开展“融合+艺趣同行”助残日活动 普特共融温暖同行
- 山西“大同好粮”添年味:左云“英盈”玻璃蒸饺在大同古城热销
- 策马扬帆启新程 笃行致远向未来 —— 湖北随州市文帝学校举行2026 年春季开学典礼
- 河南省杞县志愿团队:开展“传承雷锋精神 定格最美夕阳”主题活动
- 第一书记创富信息:多肉“ 小萌宠”撑起创富“大产业”
- 湖南涟源市六亩塘街道巧借“春风行动暨送岗下乡现场招聘会”开展“三联”大型宣传活动
- 山东沂源:“沂源年货”京城受“热捧” 第一书记助村马年开新局
- 驰骋绿茵 快乐颠球 ——湖北省钟祥市旧口高中顺利开展2026年趣味足球颠球比赛
