麦香漫过端午的旧时光

作者：路娟娟

粽叶的清香顺着蒸屉的缝隙漫上来，指尖触到温热的粽皮时，我忽然就跌进了三十年前那个浸着麦芒与汗味的夏初。

那是陕南商洛山坳里的端午，风里早早就裹满了新麦沉实的香气。田埂边的麦穗沉得弯下了腰，风一吹就翻起层层金浪，整个村子都绷紧了弦——这是和天抢粮的关头，连我们半大的孩子都揣着刚发的夏忙假通知，攥着小布绳就扎进了麦地里。没人提端午要包粽子的事，灶上的凉粥温了一遍又一遍，碗沿沾着的麦麸还没擦干净，人已经又扛着草叉往田埂跑了。麦芒像细针似的，在胳膊和脖颈上划满细碎的红痕，汗珠子一浸，那痒痛就顺着毛孔往骨头缝里钻，可村里的娃谁也不喊苦，晒得黝黑的脸上沾着麦灰，笑起来露出两排白牙，早把这点疼揉进了风里。

收麦前的大场是全村人的心头宝。男女老少扛着铁锹、牵着牲口往场院里聚，先把凸起来的土堆拍平，再泼上河水洇透，套着石碌碡的拖拉机“突突”地碾过去，车后挂着的柳树枝条拖在地上，把每一寸土面都扫得匀匀实实。不消半日，原先长着狗尾草的泥地就磨得光溜溜的，踩上去硬邦邦的，连脚印都留不下半分。

等各家各户把割好的麦捆运过来，一座座麦垛就顺着场边堆起来，金黄金黄的连成一片，走进去像钻进了麦香织成的迷宫，我们这群半大孩子在垛子间钻来钻去，衣角蹭得麦壳簌簌往下掉，连风里都裹着甜丝丝的麦味。

等全村的麦子都码上了场，脱粒的日子就定了。脱粒机的轰鸣声从早到晚没断过，大家按着提前排好的顺序轮班，男人扛着麦捆往机口送，女人举着木锨把麦秸挑开，连我们都攥着小筐在边上接漏下来的麦粒。没人记得那天是端午，粽子的影子都没见着，大家攥着凉馍就着咸菜啃两口，抬头看见机口喷出来的麦糠在月光下飘，才反应过来日子就这么在连轴转的忙碌里滑过去了。

一夜的轰鸣过后，场院里就多了一座座蓬松的麦秸小山。最淘气的那个小子总趁着大人不注意，抱着削尖的木棍往最大的麦秸垛底下钻，掏出来个能容下两三个人的洞，还得意洋洋地喊来自己的小跟班，把碎麦秸铺在底下当软床，说这是独属于他的“麦秸宫殿”，比家里挤着四五口人的土炕舒服百倍。有时候玩到深夜就直接蜷在洞里睡了，偏赶上半夜下起急雨，麦秸吸了水直往下塌，洞子里闷得像蒸笼，等他抱着脑袋钻出来的时候，浑身都淋得透湿，鞋里灌满了泥，只能耷拉着脑袋往家跑，第二天被爹娘追着打，转头又忘了疼，照旧往麦秸垛边上凑。

刚脱出来的新麦还沾着麦壳的热气，只要太阳一露头，大家立刻就把苇席铺在场院里，把金闪闪的麦粒摊得薄薄的。风刚从山坳口吹过来，满场的人立刻抄起木锨，一锨麦粒扬到半空中，沉实的麦粒“哗啦啦”落在席上，轻飘飘的麦糠就顺着风势飘出去老远，落在边上的桐树叶上。总有几粒执拗的麦子躲在麦壳里不肯出来，晒上一整天之后，大家就光着脚在席上来回踩，鞋底蹭着麦粒发出细碎的声响，几番碾磨下来，那些藏在壳里的麦粒也乖乖滚出来，颗颗圆滚滚、白胖胖，顺着簸箕滑进布口袋里，沉得坠手。

山里的天最是说变就变，早上还晴得连一丝云都没有，半晌午就忽然滚过几声雷，乌云顺着山顶压下来，豆大的雨点说落就落。满场的人扔下手里的活就往麦席边上冲，抢着把还没干透的麦粒往塑料布底下盖，等手忙脚乱裹好最后一个角，大家的衣服早就淋得贴在背上，成了名副其实的落汤鸡。可往往雨停不过半个时辰，太阳又从云里钻出来，把地面晒得冒起热气，大家笑着拧干衣角的水，等席面稍干就又把麦粒摊开，谁也没把这点捉弄放在心上——庄稼人的心，从来都像新收的麦子，晒得透，也沉得住气。

如今瓷盘里的蜜枣粽甜得粘牙，我望着窗外的柏油路，再也找不到当年那片堆满麦垛的大场。三十年的日子像指缝里漏走的麦粒，明明远得像隔了好几道山梁，可一闭眼，麦芒的痒、新麦的香、脱粒机的轰鸣声就全都涌上来，原来那些浸着汗味的端午，早就和新麦的香气一起，牢牢粘在了我记忆的骨头上，风一吹，就漫得满屋子都是。

值班总编辑 张兆伟