娄义华‖ 父亲的糍粑情结

作者：娄义华    

 糍粑，于父亲而言，是一缕缠绕心间的情结，一段刻骨铭心的记忆，更是一曲悠长岁月的赞歌。

他出生于1947年，新中国成立的前夕，与共和国一同成长。在那个百废待兴、物资匮乏的年代，糍粑如同节日的信使，只在端午、中秋、春节这些隆重的日子，才悄然降临在贵州省遵义市余庆县松烟镇的天空下，俗称“打牙祭”。那份对糍粑的渴望，像干涸的大地期盼雨露，深深烙印在父亲的心田。

如今看来，糍粑不过是寻常吃食，可在那个缺衣少食的年月，它却是稀世之珍。父亲年少时，对糍粑并无太多好感——那黏糊糊的质地，让他隐隐担忧会粘在食道上。然而奶奶一番话如春风化雨：“糍粑耐饿，保命要紧。”在节日的期盼与饥饿的交织中，父亲渐渐接受了这份馈赠，并最终爱上了它独特的味道，这偏好，一伴就是一生。

父亲参加工作不久，他所在的中国建筑第五工程局便从贵州遵义迁至湖南长沙。原本近在咫尺的家，忽然遥不可及。在长沙工作的他心系故土，常年往返于两地之间，一边工作，一边扛起家庭的责任。母亲带着我们四兄弟在农村辛勤劳作，父亲的生活满是压力与艰辛。每次离家，母亲都会为他烤好几个热气腾腾的糍粑，像珍贵的礼物，小心翼翼地塞进那个已斑驳却依然闪烁着“为人民服务”字样的旅行袋里。

绿皮火车的轰鸣声中，父亲踏上漫长的旅途。二十四小时的颠簸，从遵义到湘潭，再转大巴到长沙。车上的饭菜既贵又难咽，父亲总是忍着饥饿，直到从包里掏出那些已被压得扁平、坚硬的糍粑。它们像历经风霜的果实，虽难以下咽，却饱含着母亲深沉的爱与期盼。

糍粑性糯，父亲不敢多喝水，怕在拥挤的车厢里不便如厕。他背着绿色军用水壶，每次只敢小呡一口，润润干渴的喉咙。车厢里每一声哐当，都像岁月的低吟，伴他一路前行。为了省钱，父亲节衣缩食，把微薄工资的大部分寄回家中，盼着我们四兄弟能鱼跃农门，走出大山，过上更好的日子。

母亲心灵手巧，想出一个绝妙的主意：在父亲贴身衣服的腋窝下缝了一个口袋，专门装糍粑。为了保温，父亲总是把糍粑紧紧夹在腋下。饿的时候，从怀里掏出一个热腾腾的糍粑，蘸着白糖，吃得津津有味。车厢里的乘客纷纷投来羡慕的目光，那情景如同一幅动人的画卷。

寒冬腊月，为了长时间保温，母亲总是趁热把糍粑装进塑料袋，再包上一层小毛巾，塞进父亲的腋窝口袋。热度常常把父亲的腋窝烫出水泡。年复一年，泡起了又好，好了又起，最终在那片皮肤上留下了厚厚的茧。同事们常拿这事开玩笑：“娄必永用糍粑练成了金刚铁布衫。”

父亲对糍粑的热爱，源于从小吃惯了的味道。如今他已七十九岁，退休返乡，对糍粑的喜爱丝毫不减——无论油炸、锅煎还是火烤，都吃得津津有味。可我们四兄弟和母亲，却对糍粑并无太多好感。当我考上北京的大学，准备坐火车去读书时，父亲依然不忘给我塞上几个糍粑。我勉强收下，到了北京吃了却便秘。望着剩下的两个糍粑，我终于明白了父亲多年来那份糍粑情结——那不仅仅是一种偏好，更是一种对家、对我们的深深眷恋与爱护。

我们四兄弟不负父望，都走出了小山村，天各一方。每逢春节，我们都会回家与父母团聚。家乡的空气里飘着糯米糍粑的香气，一家人围在一起打糍粑。洁白的糯米像绽放的花朵，粘粘的、亮亮的。用对窝冲压，用石臼捣烂，用木柱拉扯……那些过程里的乐趣，像童年的欢笑，回荡在心间。

父亲熟练地把糍粑捏成圆形，大小相差无几，还在上面点一个红色的笑脸。那笑容像他对我们的期盼与祝福，温暖而亲切。我们陪着父亲品尝糍粑，他却大快朵颐——那是他从小养成的习惯。对我们来说，糍粑只是一种食物；可对父亲而言，它是情感的寄托与慰藉。

时光荏苒，岁月如梭。父亲的背影渐渐消瘦、渐渐佝偻。在制作糍粑的过程中，我更深地读懂了他。他用爱和辛劳为我们撑起了一个温暖的家。如今，我也要接过这份爱与责任，去养育我的孩子，让他也能感受家庭的温暖与幸福。

父亲的糍粑情结，已深深烙印在我心底。每当我看到糍粑，就会想起父亲的身影和他那深沉的爱。而当我为我的孩子制作糍粑时，我也会想起父亲，想起他无私的付出。或许有一天，我也会老去，变得佝偻，再也做不动糍粑。但我知道，那份爱与关怀，那份对家庭的付出与奉献，会在我心中永远燃烧，永远传承。

父亲的糍粑，于我而言，是美味的记忆，更是温暖的象征。每一个糍粑里，都盛满了父亲的爱与关怀。每当我回味起那些糍粑的滋味，心中总会涌起一股暖流——那是父亲的味道，温暖而持久。

值班总编辑 贺文生