退休生活回来了：一名矿山干部的抗帕之路

许建国是一名退休干部，有着四十五年工龄，退休前一直在矿山工作。提起工作中令他自豪的事，他眼里满是光彩：“太多了，四十五年的时间很长，在这里面有过最困难的时候，也有过自己很有劲头的时候。那时候我也会在技术上有些创新，给矿上解决一些技术上、管理上的问题。”

多年历练造就了他乐观坚韧的性子，回望那过去的四十五年，他自己也感慨道：“我什么活都干过，最累的活也干过，下过矿，当过矿工，脏活累活都干过，干部我也干过。从矿工到公务员，各种困难、难过、顺利的时刻，我都经历过，所以我对生活比较乐观。”

然而，回忆起那四十五年的工作生涯，最难的不是以前吃过的苦，而是在职业生涯的尾声，突然“找上门”的帕金森。

说起最初的症状，许建国依然记忆犹新：“不舒服的就是背疼，很疲惫，累得慌，只能光在那里躺着，这是身体上的。动作上，就是写字越来越小。”许建国平时空闲时喜欢画国画，写毛笔字，身体上这种细微的变化，他格外敏感。

去医院检查后，他被告知可能有“原发性帕金森病”。

“一开始不相信，帕金森很可怕，被称为‘不死的癌症’，虽然我在退休前就得了帕金森了，但是我至少要干到退休呀，干到60岁呀，当时想的就是无论如何都得干到60岁。”

然而，即使不愿意相信，随着时间的推移，越来越明显的症状一点一点打碎了他的希望。

“那个时候身体很僵硬，胳膊总是会不自觉的拐过去，有的时候胳膊会响；第二个就是总是觉得累；第三个就是走路迈不开步；第四个就是驼背。”

看着身体一天天的恶化，这名经历过无数人生风浪的老干部心中满是辛酸。

硬扛困境，家人不离不弃

说起帕金森最让他头疼的地方，他无奈地说：“‘开关现象’很麻烦，‘开期’时，药效起来了，就维持正常；‘关期’到了，身体就没有劲了。吃了药之后，灯亮了，就能干一些事情，和之前没什么区别；药效过去了，‘灯’关了，没有电了，手也没劲了，身体也僵硬了，迈步也迈不开。”

他坦言，接受这次治疗之前，药效仅能维持两小时到两个半小时，短暂的起效时间过后，“关期”带来的种种痛苦，让他实在难以承受。

这份痛苦让家人也心疼，他动容地说：“老伴看我难受，她也跟着难受。”一旁许建国的老伴也忍不住说道：“他思想什么的都还有，但是他不能动，作为他身边最亲近的人，他这种痛苦我是能体会到的。”

病痛的反复折磨，就算是许建国这样意志坚韧、见惯风雨的人，也难以独自扛过这道难关。好在，他的身后始终有家人不离不弃、默默陪伴。

“我很感谢老伴，她始终不离不弃，实实在在的一直在支持我、支援我、帮助我；我也十分感谢我的孩子们，他们一直在给我找医生，找治疗方法。”在父亲患病期间，许先生的两个儿子四处走访，只为找到一个能够让父亲好转的方法。“孩子为了我能找一个好的医生，好的治疗办法，前后找了很多地方，拜访了很多医生。之前给我找中医，住院也是孩子帮我弄的。”

许建国说起当初求医的经历，心中满是欣慰与感动。他明白，家人的陪伴与守护一直都是他硬扛病痛的底气。

帕金森病患者许建国

偶遇细胞疗法，抓住点滴希望

说起如何了解到NCR201细胞疗法，他回忆道：“第一次听说细胞疗法能治疗帕金森是从一本杂志上看见的，一本医药杂志上登了一篇细胞治疗帕金森成功的案例，我感觉很兴奋，杂志上说这种治疗采用的是微创方式，创伤特别小，彻底打消了我的顾虑。”他一直关注这方面的研究，在了解到NCR201细胞移植治疗后，他马上联系了医生。

说起对这次治疗的想法，许建国没有紧张也没有担忧，他只是坦然的笑着说：“我不担心，我感觉这种新技术是在不断进步的，疾病的治疗方法和手段是在不断改进的。只有科技不断地创新，像这样的新技术不断出现，病人才能获得希望。我对这个技术期望值很高。”在这种乐观的心态背后，也藏着许先生的一些小小心愿“如果效果好，我可以受益，受益之后，我也可以带个头，大家伙也都可以来做这个治疗。”

心怀期许，盼赴远方风光

2025年11月接受NCR201细胞治疗后，许建国身体已慢慢改善，这个乐观坚韧的老人，熬过了病痛笼罩的漫长寒冬，终于迎来了曙光。

“两个多月后，我开始感觉到有效果了，手术到现在四个月了，原来一天有七八个小时‘关期’，现在‘关期’减少了三四个小时。若时间再长些，我觉得会有更好的效果。我寄希望于细胞能在我的身上生存，进入我的生命循环。”

一直陪伴他的老伴也真切感受到他的变化：“最大的变化是行动上的改变。以前是关期长，到‘关期’的时候，行动上面受阻比较大，症状很重，治疗后，明显感觉到他身子轻了，走路也好，即便是在‘关期’的时候，也不像以前“关期”就完全不能迈步、走不了，现在即便是“关期”，也可以走一些了，效果很明显。”更让她感到欣慰的是，许建国现在又可以捡起以前受到帕金森影响的爱好，去画点国画，写写字了。

许建国NCR201细胞治疗后近期的作品

看着许建国恢复得越来越好，老伴心里的石头也慢慢放下来：“现在真的轻松很多，确实是感觉恢复的挺好。我们一直相信科技在不断进步，这也带动了医疗体系的发展和各种新药的研发，尤其像细胞疗法的研究可以说是突飞猛进。所以我们相信，即使是帕金森这样‘不死的癌症’也总有一天可以被攻克。”

作为细胞疗法这一新技术的受益者，许建国也想把这份希望传递给更多的病友：“治疗帕金森病很难，但是有这么多科学家在研究帕金森治疗方法，一定会有好的方法研究出来。我所接受的细胞治疗就是其中之一。所以，帕友们不要害怕，有多种方法可以改善、治疗帕金森病，细胞技术就大有希望。”

多年的病痛，从未压垮这位在岗位深耕了四十五年的老干部。他怀揣着对科技的信任，秉持着技术人员坚持不懈的探索精神，与家人一起，对抗着帕金森这一“不死的癌症”。对于未来，许建国充满了信心。从一株小小的细胞开始，他将希望播撒向了更遥远的未来。

注：为保护患者隐私，文中所用“许建国”为化名

（记者 张兆伟 陆丽萍）

责任编辑：观川  值班总编：贺文生